Około 1770 roku p.n.e. Zimri-Lim, król otoczonego murami miasta Mari nad brzegiem Eufratu, zdenerwował się swoją najmłodszą córką. Dziesięć lat wcześniej Zimri-Lim poślubił swoją starszą córkę Szimatum z królem innego, otoczonego murami i suwerennego miasta, zwanego Ilansura. To był dobry ruch, uczczony ogromnymi ucztami i mnóstwem prezentów (głównie od rodziny panny młodej do pana młodego). Wnuki Zimri-Lima ostatecznie staną w kolejce po tron Ilansury, a tymczasem król Ilansury stanie się sprzymierzeńcem, a nie kolejnym konkurentem wśród tłumu niezależnych miast walczących o terytorium wzdłuż ograniczonych żyznych odcinków Eufratu. Niestety, wnuki nie przyjechały tak szybko, jak się spodziewano. Trzy lata później Zimri-Lim, wciąż mając nadzieję na utrwalenie sojuszu z Ilansurą, wysłał królowi kolejną córkę: młodszą siostrę Shimatum, Kirum. Kirum, bystra i ambitna, miała zająć swoje prawowite miejsce jako druga żona i służąca swojej siostry. Zamiast tego zdecydowała się lobbować na stanowisko pierwszej żony króla. Angażowała się w politykę, przejmowała służbę na własny użytek, szydziła z siostry i generalnie kręciła się wokół pałacu - do czasu, gdy Shimatum urodziła bliźnięta. Bezdzietna Kirum natychmiast runął w hierarchii pałacu. "Nikt już nie pyta mnie o zdanie" - skarżyła się w liście po liście do ojca. "Mój mąż odebrał mi ostatnią sługę. Moja siostra mówi, że zrobi mi, co zechce! " Biorąc pod uwagę zachowanie Kirum w stosunku do swojej siostry w pierwszych latach jej małżeństwa, jest mało prawdopodobne, aby "cokolwiek ona chciała" wiązało się z czymś dobrym; i rzeczywiście, listy Kirum wkrótce błagały jej ojca o ratunek. Wezwanie "przyprowadź mnie do domu albo na pewno umrę!" rozwinął się do "Jeśli nie zabierzesz mnie z powrotem do Mari, rzucę się z najwyższego dachu na Ilansurze!" Zimri-Lim miał nadzieję, że uczyni króla Ilansury swoim przyjacielem. Niestety, pozostawienie Kirum w gospodarstwie domowym mężczyzny nie wpłynęło zbytnio na wzrost dobrej woli między dwiema rodzinami. Siedem lat po ślubie Zimri-Lim zrezygnował, wyruszył w królewską podróż na północ i, zgodnie z własnymi aktami sądowymi, "wyzwolił pałac Ilansury", sprowadzając Kiruma do domu.

TYSIĄCE LAT TEMU grupy myśliwych i zbieraczy wędrowały po Azji i Europie, podążając za mamutami żywiącymi się dzikimi trawami. Powoli lód zaczął się cofać; zmieniły się wzory wzrostu trawy; stada wędrowały na północ i malały. Za nimi podążali niektórzy myśliwi. Inni, pozbawieni mięsa, które stanowiło centralny element ich diety, zbierali te dzikie trawy i z czasem zaczęli sadzić dla siebie niektóre z nich. Prawdopodobnie

CHOCIAŻ historie świata rutynowo zaczynają się od czasów prehistorycznych, podejrzewam, że prehistoria jest niewłaściwym miejscem wyjścia dla historyka. Inni specjaliści są lepiej przygotowani do zagłębiania się w mrok bardzo odległej przeszłości. Archeolodzy odkopują pozostałości wiosek zbudowanych z kości mamutów; antropolodzy próbują odtworzyć zaginiony świat wieśniaków. Obaj szukają hipotezy pasującej do dowodów, soczewki, która ujawni grupy ludzi przemieszczających się ze wschodu na zachód, porzucających mięso mamuta na rzecz jęczmienia i kopiąc dołki w poszukiwaniu dodatkowego zboża. Ale dla historyka, który ma nadzieję nie tylko wyjaśnić, co ludzie robią, ale w jakimś stopniu dlaczego i jak to robią, prehistoria - czas zanim ludzie zaczęli pisać i opowiadać historie o swoich królach, bohaterach i sobie - pozostaje niejasny. Niezależnie od wniosku archeologa o grupie zwanej "człowiekiem neolitycznym", nie wiem nic o dniach i nocach neolitycznego garncarza, który konstruował swoje naczynia z pierścieniami w wiosce na południu Francji. Ślady myśliwych i zbieraczy (garnki, kamienne odłupki, kości ludzi i zwierząt, malowidła na klifach i ścianach jaskiń) odsłaniają wzór życia, ale żadna historia nie wyłania się. W prehistorii nie ma królów i żon. Pozbawione osobowości ludy prehistoryczne zbyt często pojawiają się na mapie jako bloki zmieniających się kolorów: poruszają się na północ, idą na zachód, tworzą pola uprawnego zboża lub gromadzą stado nowo udomowionych zwierząt. Historię tych bezimiennych ludzi należy opowiedzieć bezosobowym głosem, który gromadzi zbyt wiele historii: "Cywilizacja powstała na Żyznym Półksiężycu, gdzie pszenicę po raz pierwszy zasadzono nad brzegiem Eufratu. Wkrótce nastąpił rozwój pisarstwa i powstały miasta "

Ilekroć historyk jest zmuszony uciec się do bardzo ogólnych stwierdzeń na temat "ludzkiego zachowania", opuszcza swój kraj ojczysty i mówi w obcym języku - zwykle z całkowitym brakiem płynności i wdzięku. Ten rodzaj bezosobowej historii (obfitującej w czasowniki bierne) jest oszałamiająco nudny. Gorzej, jest to niedokładne. Żyzny Półksiężyc nie miał monopolu na rolnictwo; małe grupy w całej Azji i Europie zaczęły sadzić zboże wraz z ociepleniem się pogody, a w każdym razie Żyzny Półksiężyc był głównie wyjącym pustkowiem. Antropolodzy mogą spekulować na temat ludzkiego zachowania; archeolodzy o osadnictwie; filozofowie i teologowie, o motywacjach "ludzkości" jako niezróżnicowanej masy. Ale zadanie historyka jest inne: szukać konkretnych ludzkich istnień, które nadają ciału i ducha abstrakcyjnym twierdzeniom o ludzkim zachowaniu. Nie było łatwo być małym królem na starożytnym Bliskim Wschodzie. Zimri-Lim spędza połowę swojego czasu walcząc z królami innych miast, a drugą połowę próbując negocjować swoje skomplikowane życie osobiste. Jego królowa, kompetentna i zręczna politycznie Shiptu, rządzi miastem Mari, podczas gdy jej mąż wyrusza na kolejną wojnę. Pisze do niego w szczytowym okresie śródziemnomorskiego lata: "Uważaj na siebie, gdy jesteś w pełnym słońcu!… Noś szatę i płaszcz, które dla ciebie zrobiłem!… Moje serce zostało bardzo zaniepokojone; napisz do mnie i powiedz, że jesteś bezpieczny! " A Zimri-Lim odpisuje: "Wróg nie groził mi bronią. Wszystko dobrze. Niech twoje serce już nie będzie cierpieć ". Na tysiącach tabliczek klinowych odkopanych nad brzegiem Eufratu Zimri-Lim wyłania się zarówno jako typowy król Mezopotamii, jak i jako jednostka: żonaty mężczyzna z niewielkim talentem do ojcostwa. Dlatego zamiast zaczynać od malowideł jaskiniowych lub anonimowych grup koczowników wędrujących po równinach, zdecydowałem się rozpocząć tę historię w punkcie, w którym poszczególne ludzkie życia i słyszalne ludzkie głosy wyłaniają się z niewyraźnych tłumów prehistorii. W kolejnych częściach znajdziesz trochę prehistorii, zapożyczonych z archeologii i antropologii (a wraz z nią nieuchronne użycie bezosobowego głosu). Ale tam, gdzie pojawia się ta prehistoria, służy tylko przygotowaniu sceny dla czekających na skrzydłach postaci. Starannie korzystałem z epickich opowieści i mitów, aby rozwinąć tę prehistorię. Pierwsze osobowości, które wyłaniają się z powierzchni starożytnej historii, wydają się być po części człowiekiem i po części bogiem; Najwcześniejsi królowie rządzą od tysięcy lat, a pierwsi bohaterowie wznoszą się do nieba na skrzydłach orła. Zachodni historycy (przynajmniej od XVIII wieku) byli podejrzliwi wobec takich opowieści. Wyszkoleni w systemie uniwersyteckim, w którym nauka była czczona jako praktycznie nieomylna, historycy zbyt często próbowali pozycjonować się jako naukowcy: szukając zimnych, twardych faktów i odrzucając wszelkie materiały historyczne, które wydawały się odbiegać od realiów wszechświata Newtona. Przecież jakikolwiek dokument, który zaczyna się, tak jak robi to sumeryjska lista królów, "Królestwo zstąpiło z nieba", nie może być wiarygodny jako historia. Znacznie lepiej polegać na nauce archeologii i zrekonstruować najwcześniejsze dni Sumeru i Egiptu oraz osad w dolinie Indusu na podstawie namacalnych fizycznych dowodów. Ale dla historyka, który zastanawia się, dlaczego i jak ludzkie zachowanie, skorupy i fundamenty domów mają ograniczone zastosowanie. Nie dają wglądu w duszę. Z drugiej strony, epickie opowieści ukazują lęki i nadzieje ludzi, którzy je opowiadają - i są one kluczowe dla każdego wyjaśnienia ich zachowania. Mit, jak mówi historyk John Keay, to "dym historii". Być może będziesz musiał trochę wachlować, zanim dostrzeżesz płomień pod spodem; ale kiedy widzisz dym, najrozsądniej jest nie udawać, że go nie ma.

W każdym razie powinniśmy pamiętać, że wszystkie starożytne historie zawierają wiele spekulacji. Spekulacje zakorzenione w dowodach w fizyce nie są w jakiś sposób bardziej wiarygodne niż spekulacje zakotwiczone w historiach, które ludzie decydują się zachować i opowiadać swoim dzieciom. Każdy historyk przegląda dowody, odrzuca to, co wydaje się nieistotne, a resztę układa według wzoru. Dowody ze starożytnych opowieści są nie mniej ważne niż dowody pozostawione przez kupców na szlaku handlowym. Obie muszą zostać zebrane, przesiane, ocenione i użyte do użytku. Skoncentrowanie się na materialnych dowodach, z wyłączeniem mitów i historii, oznacza pokładanie całej wiary w wyjaśnieniu ludzkiego zachowania w tym, co można dotknąć, powąchać, zobaczyć i zważyć: ukazuje mechaniczny pogląd na ludzką naturę i ślepa wiara w metody naukowe wyjaśniające tajemnice ludzkiego zachowania. Niemniej jednak historia zbudowana wokół bardzo starożytnych opowieści wymaga tak samo teoretyzowania, jak historia zbudowana wokół bardzo starożytnych ruin. Próbowałem więc wskazać moment, w którym zapisy pisemne zaczynają się mnożyć, a przypuszczenia stają się nieco mniej domniemane. Historycy nie zawsze zadają sobie trud, aby dać czytelnikowi tego rodzaju ostrzeżenia; wielu przeskoczyło od "człowieka mezolitycznego do coraz lepszych w produkcji broni" do "Sargona który rozpowszechnił swoje rządy w Mezopotamii", nie zauważając, że te dwa stwierdzenia są oparte na bardzo różnych rodzajach dowodów i niosą ze sobą bardzo różne stopnie niejednoznaczności. Nie będziemy spędzać dużo czasu w Australii, w obu Amerykach, czy też w Afryce, ale z nieco innego powodu. Ustne historie tych kultur, choć są stare, nie rozciągają się prawie wstecz aż do najstarszych spisów królów z Mezopotamii czy pierwszych tablic pamiątkowych królów egipskich. Jednak cała idea czasu liniowego, która daje nam tak zgrabny zarys historii - prehistorii, historii starożytnej, historii średniowiecza i przyszłości - nie jest afrykańska ani rdzennych Amerykanów; jest to dzieło bardzo zachodnie (co w żaden sposób nie umniejsza jego użyteczności). Jak wskazuje archeolog Chris Gosden w swoim podręczniku dotyczącym prehistorii, ludy tubylcze, takie jak Aborygeni z Australii, nie miały rodzimej koncepcji "prehistorii". O ile nam wiadomo, myśleli o przeszłości i teraźniejszości jak o jedności, dopóki przybyli ludzie z Zachodu, przynosząc ze sobą "historię" - w którym to momencie ich prehistoria dobiegła końca. Spotkamy ich wtedy: podejście, które może nie jest idealne, ale przynajmniej unika przemocy wobec własnego poczucia czasu. Jedna dodatkowa uwaga: datowanie wszystkiego, co wydarzyło się przed Hammurabim (ok. 1750 p.n.e.), jest problematyczne. Nawet przystąpienie Hammurabiego ma współczynnik błędu wynoszący około pięćdziesięciu lat po obu stronach, a zanim cofniemy się do 7000 r. p.n.e., współczynnik błędu będzie bliski pięciu lub sześciuset lat. Przed 7000 r. p.n.e., wyznaczanie dat odbywa się w sposób grzeczny dla wszystkich. Pisanie o wszystkim, co wydarzyło się od początku czasu do około 4000 r. p.n.e, jest dodatkowo skomplikowane przez fakt, że istnieje kilka różnych systemów oznaczania. epok "prehistorii", z których żaden nie jest całkowicie zgodny z żadnym innym, przynajmniej jeden z nich jest po prostu błędny. Zdecydowałem się użyć tradycyjnych oznaczeń BC i AD dla dat. Rozumiem, dlaczego wielu historyków decyduje się na użycie p.n.e. i n.e., próbując uniknąć postrzegania historii całkowicie z judeochrześcijańskiego punktu widzenia, ale używanie p.n.e., wciąż licząc od narodzin Chrystusa, wydaje mi się dość bezcelowe